« Je suis en danger » écrit Emily Dickinson. N’est-ce pas plutôt Ossip Mandelstam qui devrait dire cela, confronté dans sa vie d’homme et de poète au stalinisme ? Alors, disant cela que dit-elle ? Que désigne-t-elle ? Qu’est-ce que le danger ? Comment la sensation de danger naît-elle ? Qu’est-ce qui nous fait prononcer ce mot ? Le danger comme sensation nous fait prononcer le mot danger ou peut-être un autre mot suscité par la sensation de danger. Cette sensation naît-elle seulement de notre confrontation au phénomène du monde ? La poésie nous ouvre peut-être des voies pour explorer cette confusion où nous sommes avant le langage, un danger, auquel nous serions sans cesse confrontés, que les poètes perçoivent et que les poèmes incarnent.